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PRESENTACIÓN 
a El afán de cada día: Cartas familiares del beato Manuel Medina 
Olmos, mártir, obispo de Guadix, por Rafael de Haro, Madrid, Biblioteca 
de autores cristianos, 2010, pág. xix-xxxvi. 
He leído despacio este libro. Quizá demasiado despacio. Y eso, no por desinterés 
precisamente, sino porque la de uno es profesión precisamente de lector y eso tiene un 
sinfín de inconvenientes que no es momento de evocar.  
Si empiezo a presentarlo con esa confesión, es, en realidad, por lo contrario. Me 
pena no haber podido hacerle sitio –en esa agenda en que consiste nuestra vida- de 
manera que hiciese sólo eso, leerlo y nada más. 
No es una preferencia caprichosa. Verán: para uno –acaso para muchos (no sé si 
para todos)-, la lectura es un modo de dejar preñada la imaginación y, en consecuencia, 
el valor de lo que uno lee depende del embrión que engendra y que después –ya 
convertido en nasciturus- se desarrolla y ve la luz.  
Afrontada así, la lectura acaba en un parto y es lo parido finalmente lo que puede 
dar fe de lo fecundo o de lo estéril de aquél germen que puso, en su momento, la lectura. 
No estoy seguro –lo confieso asimismo- de que esa explicación de la lectura y sus 
efectos sea propia de un libro como éste, que habla de lo sublime de una vida (en 
realidad, varias vidas) relacionada íntimamente con la virginidad. Pero ahuyenta las 
dudas el hecho de que se trate de una vida –virgen- truncada brutalmente por las armas 
y, a más de eso, por razones íntimamente unidas a la virginidad del que fue mártir. 
Sirva, pues, lo brutal para empañar lo burdo de este prólogo y déseme licencia para 
tratar de dar razón de lo fecundo de sus páginas y de la conveniencia no sólo de leerlo, 
sino de permitir que haga las veces –el libro, claro es- de aconsejable garañón. 
Resumiría el resultado de este modo: este libro sumerge en la conciencia de que 
hubo un día gente –y, por lo tanto, es posible que la haya hoy (doy fe de que la hay)- a 
quienes trae completamente sin cuidado aquello que, a nosotros, nos trae con más 
cuidado y, en cambio, ponen mayor empeño –muchísimo mayor- en afanes que muchos 
otros dejamos en penumbra o, simplemente, desdeñamos. 
Querría subrayar lo capital de eso que acabo de decir. La sustancia del libro es el 
epistolario de un hombre consagrado por encima de todo a aconsejar –a aquellos que le 
pedían consejo- qué habían de hacer –no en general o por principio, sino en la situación 
concreta en que se hallaban ese día (aquél en que pedían y recibían el consejo)- para 
amar más a Dios. 
Sonará, si usted quiere, a retórica cristiana y de cristiano. Pero, de ser así, apúntelo 
en el debe de mi pluma (informática) y no se lo atribuya al garañón. Uno de los retos de 
los cristiano de hoy, justamente radica en romper la retórica que ha llegado a generar en 
nosotros mismos una costra que hace las veces de coraza y blinda nuestra mente de tal 
modo que las cosas de más envergadura –verdades como puños- inducen o provocan en 
quienes nos escuchan –incluidos nosotros mismos- la sensación de déjà vu. 
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Unos lo llaman don de lenguas –a eso que se echa en falta- y, si es eso lo que nos 
urge, no hay otra que pedirlo (justo porque es un don –de lenguas- y, si es un don, sólo 
se puede recibir; nadie sueñe con “construirlo”). Lo más que cabe hacer es procurarse –
a ser posible (que ésa es otra)- unas buenas explicaderas que acierten a adecuarse a las 
entendederas de aquel que nos escucha o que nos lee. 
El remitente de las cartas que se editan en este libro era un varón formado en la 
retórica eclesiástica de comienzos del siglo XX, que era la que era y nada más y nada 
menos: untuosa a veces, no exenta de cultismos, sobria en los argumentos, contundente 
en el contenido, dura más de una vez, medida siempre con justeza, de una ternura 
contenida en alguna ocasión. 
Era, en definitiva, la forma de expresarse de un varón que ejercía la autoridad en 
una época en que ejercer la misma no confundía casi nadie con autoritarismo; menos 
aún personas –la mayoría de las destinatarias de estas cartas- que esperaban del 
remitente precisamente eso: que ejerciese la autoridad –que le reconocían por tanto- y, 
lisa y llanamente, no ya las orientase, sino las dirigiera, las condujera casi físicamente 
(hacia la santidad) sin que le temblase un momento el pulso. 
Todo eso ayuda acaso a perfilar algo mejor lo que dije al principio sobre el 
descubrimiento, en estas páginas, de un mundo de preocupaciones que no es el nuestro.  
La clave –sólo la de este primer arco de entrada- está ahora en averiguar si se trata 
de una forma de concebir la vida que fue propia de un tiempo muy distinto del nuestro. 
Claro que también cabe hacerse otra pregunta y sopesar las dos respuestas y 
preguntarse, al fin, si hay componenda entre una y otra y si es aconsejable procurarla. 
Esa otra pregunta sería esta: suenen hoy como suenen las palabras con las que se 
escribieron estas cartas, ¿tiene sentido buscar hoy lo que se intentaba entonces con 
ellas?  
¿Y antes? ¿Era cosa de entonces –primer tercio del siglo XX- o era propio de 
cualquier época, por más que se dijera de manera distinta en cada caso y ocasión?  
Verán que, al expresar esas preguntas (que ya no han sido dos, sino tres y hasta 
cuatro), he rehuido hablar del ser humano en sí y, mucho más, de una “naturaleza” 
humana intemporal. No sólo las palabras –toda palabra pronunciada o pensada, si no 
escrita- es temporal e histórica. Lo es, en realidad, toda mujer y todo hombre y, por lo 
tanto, carece de sentido –a mi entender- sacar todo este asunto de la historia, que es, 
justamente, en la que se hace todo realidad, menos Dios, a quien compete hacer la 
propia realidad. 
Digamos pues, por eso mismo (porque se trata de una realidad histórica) que son 
cartas de alguien cuya “profesión” cabría denominar “dirección de almas”. 
Como histórica que es, se trata de una profesión que ha tenido altibajos y no 
atraviesa –acaso (vaya usted a saber)- sus mejores momentos, pero que llegó un día a 
tomar forma –precisamente histórica y concreta - por mor de la experiencia más y mejor 
cumplida. Experiencia de siglos. Me refiero al momento –vaya a saber cuál fue- en que 
alguien se dio cuenta de que cada “alma” es distinta y que, por otra parte, podía (y 
puede) ahormarse, moldearse, ajustarse, en definitiva, a lo que se pretende, que, en el 
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caso de los cristianos, tiene que consistir por fuerza en lo que indicó el mismísimo 
Jesucristo y, una vez más –también en este caso-, la retórica nos permite escucharlo 
exactamente como quien oye llover (y habita en un país pródigo en lluvias). A lo que 
ahora hago alusión no es tan sólo a la invitación a ser “perfectos”, sino a la desorbitada 
invitación a que lo seamos ni más ni menos que como lo es su padre (que, como saben 
muy bien, es Dios). Aquí lo de “desorbitada” no se ha de imputar a irreverencia; quiere 
decir, sencillamente, que la perfección de Dios no está en órbita; trasciende toda órbita. 
Y es a eso justo a lo que iba: al hecho singular de que siempre haya habido (la hay) 
gente que vive –en ese sentido- fuera de órbita: con la sencilla pretensión de ser 
perfectos y de serlo, además, a la manera del Padre Celestial a quien se referió 
Jesucristo. 
No esperen ahora lamentaciones jeremiacas. Quien las espere, aviado está. A buena 
parte ha ido a dar. Permítanme volver a la licencia y advertir que me cisco en la 
añoranza. Y dicho eso, más vale pasar página. 
Si este libro no sirve –hoy- para que quien lo lea se deslumbre ante la posibilidad de 
que valga la pena –hoy- vivir así –con ese intento-, serán músicas celestiales. 
Eso sí: en el afortunado caso de descubrir en este libro lo que se acaba de decir 
tendrá uno que ir pensando dónde puede encontrar un director de almas. Y, como el que 
suscribe no lo es, sumará otra razón que le aconseje pasar página en este prólogo y 
entrar en la lectura de las cartas. 
* * * 
En la correspondencia –felizmente anotada y situada en el contexto histórico 
concreto de cada uno de los años que se recorren en el libro-, han sorprendido a este 
lector dos momentos de cambio. El primero coincide con el primer nombramiento del 
remitente como obispo. Desde esos días, las cartas que contienen la “dirección del 
alma” de la destinataria respectiva –alguna vez, destinatario- escasea notablemente, si se 
compara con la época anterior, y son o suelen ser más breves las epístolas que persisten 
en esa pretensión. A uno no le cabe la menor duda de que fue justamente la plenitud del 
sacramento (el del orden) la que impuso ese sesgo. Se trata, desde luego, de un hecho 
paradójico. Pero uno se lo encuentra con frecuencia y varios siglos antes. San Francisco 
de Sales lo advirtió a comienzos del siglo XVII, cuando era obispo de Ginebra y publicó 
la Introducción a la vida devota (un histórico libro eterno, me atrevería a decir). Casi 
pide perdón el santo por escribir un libro de dirección de almas justamente. Dice –a su 
modo- que ya sabe que es cosa que tiene todo el mundo por propia del estado religioso y 
no de obispo (que está para el oficio de gobierno de la feligresía como comunidad, y no 
de cada uno de sus miembros). No me voy a extender en la historia de esa cuestión –que 
es, en definitiva, la de la “dirección espiritual”-; me parece más importante plantear el 
problema que eso implica en relación con algo que ha caído en desuso, ciertamente, en 
la Iglesia. Me refiero a la teología de los dones; si se quiere, de los carismas; en último 
término, a la enumeración que dejó trazada San Pablo y que –a mi juicio- ha acabado 
por soslayarse. 
Fíjense que el soslayo a que me refiero no es el de la “dirección espiritual”, sino el 
de los dones (los del Espíritu Santo, claro es) y su distinta encarnación en uno u otro o 
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en ninguno (digo esto último para que no quedemos fuera aquellos a quienes el Espíritu 
no abunda en donaciones). Doy por supuesto, por lo tanto, que eso que hemos llamado 
la “dirección de almas” es un don y, como tal, uno tiene que deducir que no va anejo a 
condición eclesiástica alguna –que no sea la de cristiano-; de lo contrario, si hay unión 
entre lo uno y lo otro, hará falta explicarlo y, consecuentemente, sumar otro motivo a la 
insistencia en que se desarrolle esa teología de los dones. 
Tiene que ver, sin duda, con la eclesiología. Y eso le basta a uno para volver a pasar 
página. 
Otra cosa que llama la atención, en ese primer sesgo de estas cartas, es la 
abundancia de mujeres y, sobretodo, religiosas, o sea monjas. Ese sí es un hecho 
histórico en el que resulta más fácil percibir los cambios que se han dado en los últimos 
dos mil años. 
Con fuerza desigual, es cierto, siempre parece adivinarse que la relación entre cada 
mujer y Dios (concretamente Jesucristo) es esponsal –de esposa- y eso trae 
consecuencias capitales. 
Son ya varios los casos en los que –como ahora- debo añadir seguidamente que no 
cabe desarrollar aquí ese asunto. Saldré al paso, con todo, de la posible acusación de 
fugitivo (lo llaman “escapismo”) por la vía de la franqueza: me asistiría toda la razón 
del mundo si dijese, sencillamente, que la presentación de un libro no puede convertirse 
en otro libro (para empezar, en extensión); pero resultará más convincente que añada 
otra verdad, y es que no sé lo suficiente para escribir tratados de todas y cada una de las 
cosas –tan importantes- que me ha ido suscitando la lectura de esta correspondencia. 
Solo me atreveré a decir que la dinámica entre lo femenino y lo masculino y entre lo 
divino y lo humano, en la Iglesia, es sumamente paradójica y que estas cartas lo dejan 
ver de manera elocuente: se habla en ellas de muy concretas (e históricas) mujeres, cuya 
conciencia de esposas de Jesucristo las inducía a buscar dirección en un varón. Un 
varón, eso sí, consagrado como ellas. Virgen también (suene hoy como suene esa 
palabra cuándo se aplica a un hombre). 
Y anoto esto último –el celibato (al menos) del varón- porque me llama la atención 
el hecho de que, en la relación conyugal, tendieran (y me pregunto si han tendido 
siempre) a invertirse los términos, de manera que ha sido siempre la mujer –por lo 
general- quien ha llevado (e incluso sujetado y, en alguna ocasión, atornillado) al varón 
a la iglesia. 
No acepto –por lo mismo-; al contrario, tengo por grave error que alguien llamase 
un día (y se repitiera durante siglos) “colegio apostólico” a aquél puñado de discípulos a 
quienes sorprendió el Espíritu Santo en el cenáculo en el primer Pentecostés cristiano. 
Pase lo de elevar a “apóstoles” a quienes, en el Nuevo Testamento, se nos presentan 
simplemente como “discípulos”. Aceptamos que el Espíritu Santo los elevó de grado de 
consideración y calidad (por lo demás, calidad que era y es la de siervos y no es cosa a 
pasar por alto). Suele olvidarse que, en aquella ocasión, en el “colegio”, se encontraba 
María. 
¿Será atrevido suponer que se hallaba, además, a la cabeza, al frente del “colegio” 
(como sierva de aquellos siervos de los siervos que vendríamos luego)? 
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* * * 
El segundo sesgo del libro tiene fecha concreta: 1931. Y difícilmente puede 
extrañar. Se trata, es obvio, del alejamiento de Alfonso XIII y la proclamación de la 
república. 
Y sería lugar común y cosa de esperar –en la que, por lo tanto, no valdría la pena 
insistir- si no fuese porque sorprende constatar que, a juzgar por los giros de las cartas 
de esa primavera y verano, se diría que no hizo falta la quema de conventos para que, 
entre las religiosas –precisamente entre ellas-, cundiera el miedo. El miedo –es obvio- a 
la agresión, a la violencia, seguramente al asedio y a la quiebra de la clausura. No sé si a 
la violación. 
Sorprende, digo, la prontitud de ese temor, el hecho de que surgiera en el momento 
mismo –me atrevo a deducir- en que les llegó la noticia de que el rey se había ido y 
había cambiado la forma de gobierno. 
Lo menos que uno piensa es que no concebían la propia realidad llamada España 
sino como una monarquía. Y uno no acaba de saber si, en esa convicción, latía una 
comprensión reductora de la realidad que era España o una constatación puramente 
histórica, que no era poca cosa, sin embargo, si uno toma conciencia de que la 
formación de un concepto como ese –el de España- no escapa a la condición de hecho 
histórico (o sucesión de hechos; proceso en suma), igual que lo demás que hemos visto. 
No deja de ser cierto –de otra parte- que el miedo nos descubre otra cosa 
importante, y es que la vida aquélla que nos llamaba la atención –la anterior a 1931 y al 
nombramiento episcopal (esto es: la etapa de director de almas)- consistía en la 
posibilidad (real y concreta) de vivir pendientes de lo que son muy pocos los que viven 
pendientes -la perfección entendida como dijimos- y, si es así, hay que sacar la 
consecuencia de que, en parte, esa actitud era posible porque lo era también 
desentenderse por completo de la política. Era una forma de parodiar la frase 
unamuniana y decir “Que gobiernen otros!” 
La deducción parecerá perogrullesca pero, de acuerdo con lo dicho, equivale a 
afirmar que el ejercicio del gobierno puramente civil no era (no es) ajeno a la 
posibilidad de que haya gobernados que den prioridad a lo que pocos gobernantes 
darían prioridad. Este historiador no puede por menos recordar que al fondo –en una 
hondura de más de dos milenios- palpita la convicción de que toda comunidad requiere 
de hombres libres que desempeñen tres tareas: defenderla, gobernarla y mantenerla a 
buenas con Dios. Sólo si esos hombres existen y tienen el suficiente peso, los demás 
componentes de la comunidad podrán disfrutar de la “vida buena” tal como la entendían 
los clásicos. 
Los cristianos lo habían completado –entre otras cosas- dando cabida a las mujeres 
en la tercera de las funciones dichas –la de mantenerse a buenas con Dios- que era, en 
rigor, la que, al final, importaba más. 
Pero al final. En el entretanto, importaban las tres. Y eso fue lo que se frustró –se 
deduce- en 1931. 
* * * 
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Claro que también cabe deducir que aquellas cartas en las que el director de almas 
respondía a las inquietudes pura y exclusivamente interiores de sus corresponsales –las 
anteriores al nombramiento episcopal o, como mucho, a 1931- no procedían de una 
persona que ignorase que había gente que acaso no quería no permitir siquiera la 
posibilidad de que otros viviesen de esa suerte, como vivían sus dirigidos, sus dirigidas 
y él mismo. Alguna alusión –rara, muy rara- se adivina en las cartas. Pero ahí está y la 
marcha del monarca en 1931 debió de provocar la sensación de que la veda se había 
levantado y podía ocurrir lo que sucedió. 
En las cartas de los meses y años siguientes (los de 1931-1936), las alusiones a ese 
ambiente surgen una vez y otra. Con frecuencia, tienen un matiz que parece combinar la 
fortaleza –incluido el empeño del obispo en que la tengan aquellos a los que habla-, el 
afán de evitar la alarma y, tanto o más, el de ahuyentar el miedo y lograr que no sirva 
como excusa que relegue a segundo plano lo primordial. Lo primordial que, ahora –a 
diferencia de antes-, viene precisamente de lo externo: justo de la amenaza. Así cabe 
entender la insistencia en que las religiosas regresen al convento en cuanto puedan; 
permanezcan en él como patrón de barco contra viento y marea. 
* * * 
No me atrevo a decir que sea un tercer sesgo lo que, en realidad, pone fin a este 
libro. Es uno de esos casos, sin embargo, en que el silencio es elocuente. Uno diría que 
extraordinariamente sonoro. No hay, en las cartas previas –las últimas de este 
epistolario- insinuación alguna de lo que va a ocurrir. Hasta el final (que no va a ser 
final), el timonel sigue al timón y no se aprecia desaliento, temor o duda. 
De buenas a primeras, sin embargo, guarda absoluto silencio. Y el autor que nos 
introduce en estas cartas tiene el acierto de respetar esa total ausencia de sonidos. Nadie 
duda de lo ocurrido: lo han matado. Es decir: le han quitado la pluma y ya no escribe. 
José ANDRÉS-GALLEGO 
